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Carnet de voyage

Anvers, sa cathédrale,
ses diamantaires, ses

petites rues pavées. Son
port surtout, le quatrième
du monde. Les grues sont
des géants et les hommes
des Playmobil. Un réseau
de transport interne d’envi-
ron 270 km de routes, 
1 000 km de voies ferro-
viaires et 300 km d’oléo-
ducs. Un réseau qui donne
des sueurs froides aux
chauffeurs de taxi. Le mien
est Géorgien, vit à Anvers
depuis douze ans, parle
anglais, flamand, un peu de
russe. Et met une bonne
heure, en se perdant à
plusieurs reprises, avant de
trouver le bon quai. C’est
un pêcheur qui nous ren-
seigne à l’aide d’une carte
détaillée du port.

Quai 869. Drôle de
départ pour des vacances.
Les croisières partent du
vieux port d’Anvers. Moi,
j’embarque sur un cargo,
l’Eilbek, porte-conteneurs
allemand de 169 m de long,
propriété de la compagnie
Hapag Lloyd. Nous
sommes lundi, le 12 juin.
Des centaines de con-
teneurs ont été chargés
dans la nuit. Ce matin, on
part vers Montréal. 

Le cargo retrouve
grâce auprès des voyageurs
pas trop pressés. À bord,
nous sommes quatre 
passagers et vingt-deux
marins, essentiellement
philippins, dont cinq
officiers et le capitaine
Knut Wolters. Jean-Luc, 
un Français installé à
Montréal, s’apprête à vivre
sa sixième traversée. Anne, jeune immigrante
française, souhaite faire de ce voyage une
transition entre ses deux vies. Klaus, un
Allemand de 64 ans, vit là un rêve de môme.
Moi, je vais passer une année au Canada, un

visa vacances-travail dans la poche. Attirée
par les paysages industriels, le cambouis, les
salopettes d’ouvriers et les moyens de trans-
port en général, j’ai la totale sur un cargo. La
mer en plus. Mieux, l’océan. Et une cabine, la

numéro 3, sur le pont 10, qui offre une vue
colorée sur les conteneurs.

9 h 15. On largue les amarres. Tout en
douceur. À tel point qu’Anne, dans sa cabine,
ne s’en rend même pas compte. Il fait beau et
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chaud. Sur la timonerie, à une trentaine de
mètres de hauteur, un pilote du port d’Anvers
est chargé de guider la bête à travers le trafic
intense. En cargo, on est au cœur de la mon-
dialisation. Celle qui sue et tache: 98 % du
trafic mondial des marchandises s’effectue
par bateau. Et une bonne partie passe par la
Manche, là où une dépression s’annonce. On
ne verra ni l’une ni l’autre. Le capitaine, 43
années de navigation dans les pattes, choisit
de passer par le nord de l’Écosse. S’il veut
comprendre ce qui se passe, le voyageur a
intérêt à parler un minimum d’anglais, langue
officielle à bord. Quand on lui demande les
coins du globe où il a été, le capitaine se grat-
te la barbe. «Tu ferais mieux de me demander
où je n’ai pas été: l’Afrique de l’Est,
l’Afrique du Sud, l’Antarctique. Avant, je
voulais faire le tour du monde. Aujourd’hui,
traverser l’Atlantique, c’est chiant!»

Ce n’est pas chiant. C’est lent. Les
heures passent, loin du téléphone portable et
de la coupe du monde de foot. Loin aussi des
croisières hyper actives. L’avantage sur un
cargo, c’est qu’on vous fiche la paix. Le
silence, le vide. C’est un voyage dans le 
voyage, qui peut se suffire à lui-même, sans
nécessité d’aller quelque part. Jean-Luc, lui, a
décidé de prendre le temps de vivre et de voir.
Il cite Nietzsche, Le voyageur et son ombre,:
«On a oublié de leur dire qu’il y avait, en
route, de beaux points de vue…» C’était
avant l’avion et le tourisme de masse. 

Mardi. On a reculé d’une heure ce matin
et on fera de même chaque jour pour arriver à
l’heure de Montréal. On longe l’Écosse. Sur
la carte, le chemin le plus court est un trait
bien droit. Dans la réalité, c’est une courbe
qui remonte vers l’Islande et le Groenland et
redescend vers Terre-Neuve. J’avais oublié
que la terre était ronde. À l’extérieur de la
timonerie, le passager égaré a droit à un vrai

spectacle. Le ballet des peintres, suspendus
en l’air sur des balançoires reliées à des
cordages, remettant une couche de blanc sur
«la tour» du cargo. Pour être marin, il faut
aussi être grimpeur. Je mitraille. Un des
marins me demande s’il pourra transférer les
photos sur son ordinateur portable. Je ne
tombe pas des nues, mais presque, en décou-
vrant que le prolétariat maritime est aussi
bien équipé que moi. 

Le ciel se couvre, l’air se refroidit.
Debout sur le pont, je note, en vrac, le goût du
sel sur mes lèvres, ce sel qui se dépose partout
sur le bateau et colle aussi à mes semelles, le
nuage qui sort de ma bouche, Yann Tiersen

qui joue du piano dans mes oreilles. Le cargo
est avant tout un plaisir solitaire. Il tangue de
plus en plus. Dans ma cabine, je pose tout par
terre, l’ordinateur portable, les bouquins,
l’appareil photo. À l’intérieur, chaise, table,
chaîne Hi Fi sont solidement accrochées.

Dans la cuisine, deck 7, Amador, le cuis-
tot, prépare une soupe à l’oignon. Douze
heures de travail par jour pour 1 500 dollars
américains par mois, peu et beaucoup à la
fois, plus que ce qu’il pourrait jamais gagner
en travaillant à Manille. 

Dans ces journées qui s’étirent à l’infini
– on fait route vers le nord-ouest, repoussant
toujours le coucher du soleil, les repas cons-

L’appareillage depuis le port d’Anvers.
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Le capitaine Knut Wolters.
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tituent les seuls points de repère. On a tout le
temps pour observer les choses. Comme les
deux officiers philippins, Doy et Nico, qui ne
mettent jamais les pieds au mess des officiers.
Je demande pourquoi à Doy, il me répond
franchement: «Je ne me sens pas à l’aise. Je
préfère manger avec les autres Philippins…
Mais tu peux manger là si tu veux.» Le cul
entre deux chaises. Comme s’il avait intérior-
isé une autre hiérarchie, non dite, entre le
Nord et le Sud.

Mercredi. Le matin n’apporte pas de
répit. Le ciel est gris, la houle toujours aussi
forte. Le déjeuner est périlleux. Les nappes
antidérapantes ont remplacé celles en tissu.
Jean-Luc n’a pas pu se raser ce matin. Anne 
a fait une découverte: la position allongée 
est la meilleure! On est au sud de l’Islande.
La dépression, elle, est juste devant nous. Un
vent de force 6. L’échelle de Beaufort en
compte 12. Je ne vois pas très bien ce que 
ça représente. «Entre 22 et 27 milles marins à
l’heure», précise Doy. Entre 40 et 50 km/h.
Par force 12, au-delà de l’ouragan, Doy a
perdu vingt conteneurs dans le Pacifique. On

en est loin, même si la mer est agitée. Georg,
l’ingénieur en chef, nous propose une visite
de la salle des machines, interdite en temps
normal. On le suit dans les entrailles de la
bête, faites de pompes et de turbines, et d’un
moteur gigantesque qui consomme 62 000
litres par jour. C’est l’univers sous-marin de
Georg, grand amateur d’opéra. Un autre
cliché à balancer par-dessus bord.

Jeudi. Les vagues continuent de se fra-
casser sur l’avant du cargo. On est encore au

sud est du Groenland. Dehors, le ciel est
moins sombre, mais la houle empêche de
marcher droit et fait pencher dangereusement
le thé dans la tasse. Je prends une douche, 
en me tenant à la barre intégrée. Ça ne
décourage pas le capitaine qui organise un
barbecue sur le pont 7. Trop froid, pont trop
glissant pour faire la fête dehors. Chacun
rejoint ses quartiers avec une assiette pleine
de bidoche et de maïs grillés. J’achète une
bouteille de cognac, un VS Martell, la seule
marque de cognac sur la liste hors taxe du
navire. On en boit la moitié avec les officiers,
les passagers et Sharon, le populaire steward.

Il a été cuisinier sur pas mal de cargos japo-
nais, mais il préfère les bateaux allemands. 
«Ils paient mieux et savent le dire quand ils
apprécient quelque chose». Depuis qu’on a
quitté l’Écosse, on n’a encore croisé aucun
autre bateau. On est seul dans un grand 
jacuzi. 

C’est vendredi, mais ça pourrait être
n’importe quel jour, presque n’importe quelle
heure. Au matin, la houle a disparu, le 
brouillard s’est levé. On est à quelque 300 km

de la pointe sud du
Groenland. D’après le
capitaine, on devrait
arriver lundi dans le
port de Montréal, en
avance d’une journée.
Mais personne parmi
les passagers n’a envie
de débarquer si tôt.
Tout le monde, en
revanche, a envie
d’être réveillé dans la
nuit pour voir les ice-
bergs. Des blocs de
glace qui se détachent
de la banquise groen-
landaise et redescen-
dent le long du
Labrador, poussés par
le courant.

3 h 15 samedi. Le
téléphone sonne. Ice-
berg en vue. Le soleil
se lève déjà derrière
nous. Dehors, c’est un
congélateur: 6° C. J’ai
déjà deux polaires sur
le dos, je sors mes
gants en laine. De la
timonerie, on voit un
point blanc à l’horizon.

Sur le radar, il est énorme. On s’en approche
jusqu’à 500 mètres. D’autres navires feraient
un large détour, mais on a la chance d’avoir
un capitaine qui connaît l’Arctique. On ne se
recouche plus. Car de nouveaux fantômes
sortent de la bande de brouillard, changeant
de couleur, de forme aussi à mesure qu’on les
approche, puis les dépasse. 

13 h. On s’apprête à entrer dans le golfe
du Saint-Laurent par la petite porte: le détroit
de Belle-Isle, au nord de Terre-Neuve,
emprisonné l’hiver par les glaces. On n’est
plus dans l’océan Atlantique, on n’est pas
encore dans le fleuve, mais dans un entre-

L’Eilbek a milieu de l’Atlantique.
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deux qui ressemble encore
drôlement à la mer. 

Dimanche. Le ther-
momètre affiche 16° C. 
On file dans le détroit de
Jacques-Cartier, longeant
l’île d’Anticosti, peuplée,
à ce qu’il paraît, de che-
vreuils consanguins. Sous
nos pieds, on a trois cents
mètres d’eau encore salée.
C’est calme. On a le droit
d’aller à l’avant du bateau.
Loin, très loin du bruit 
du moteur, on domine 
l’étrave du cargo, invisible
de partout ailleurs.

20 h. On s’approche
de la station de pilotage
des Escoumins, l’em-
bouchure du fleuve.
Derrière, un cargo nous
rattrape, preuve qu’on
retourne à la civilisation.
20 h 37. Dans la timoner-
ie, par la radio, résonne la
voix et l’accent caractéristique du premier
Québécois. Ils seront trois pilotes à se relayer
jusqu’à Montréal. 

Lundi. 3h du matin. La ville de Québec
est à portée de vue. Ou plutôt ses lumières.
Celles de ses rues et du château Frontenac qui
domine la ville. Il fait chaud et moite. 26° C
dit le thermomètre. 7 h. On avance plus lente-
ment. Trois-Rivières n’est plus très loin.
L’effet de la marée ne se fait déjà plus sentir.
La brume de chaleur prend la place du brouil-
lard. On croise de plus en plus de cargos, tan-

dis que sur les rives défilent des bois, des
usines, et des milliers de cabanes au Canada.

En huit jours, on aura parcouru précisé-
ment 5 890,3 kilomètres. Ça va trop vite. A 1
2h 30, on sera à Montréal. On arrive, on y est.
Au loin, se détache la silhouette du parc
olympique. Le centre-ville, ses gratte-ciels,
sont derrière, enveloppés par la brume.
L’Eilbek est attendu sur le quai 79. Je pour-
rais dormir à bord ce soir, faire encore durer
le plaisir. Mais le bateau s’est arrêté. Et avant
même de poser le pied sur le sol canadien, j’ai

comme une sensation bizarre. Un vertige, un
truc que j’avais oublié de prévoir. Le mal de
terre.

La corvée de peinture n’est pas de tout repos lorsque le bateau navigue.

Prématurément abandonné dans les 
années 1960, le voyage maritime renaît 
de ses cendres depuis une douzaine d’an-
nées. À raison d’une demi-douzaine de pas-
sagers par navire le plus souvent, les
chiffres ne sont pas forcément impression-
nants. Mais la demande ne cesse de croître.
Pas pour le prix – avec une pension com-
plète de plusieurs jours, le cargo est plus
cher que l’avion –, mais pour son esprit 
qui répond à un désir de lenteur, d’espace 
et de tranquillité dans un monde où tout va
de plus en plus vite. Sur un porte-

conteneurs, un vraquier ou un cargo
réfrigéré, on peut traverser l’Atlantique,
explorer l’océan Indien, mais aussi faire un
tour du monde. L’offre s’est enrichie: les
passagers peuvent aujourd’hui embarquer
sur des navires de recherche et de ravitaille-
ment ou des brise-glace partant en expédi-
tion dans l’Arctique et l’Antarctique.
Particulièrement prisé des Allemands, ce
type de tourisme a été popularisé en France
par Le guide des voyages en cargo, 
d’Hugo Verlomme, en 1992. Un guide 
qui a entraîné la création de Mer et voy-

ages, la seule agence française spécialisée
dans les voyages maritimes Aujourd’hui, le
voyageur ne paie plus sa traversée en 
frottant les ponts et les agences servent
d’interface entre les passagers et le monde
complexe de la marine marchande. Un
monde où le fret est roi et où les horaires,
itinéraires et tarifs peuvent être modifiés 
à tout moment. C’est toujours bon à savoir.

Site Internet:
www.mer-et-voyages.com

Céline Aucher 
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Les voyages en cargo ont le vent en poupe
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