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Par Céline Lacerte

Carnet de voyage

Du sac du facteur
à Jean-du-Sud

Traverser un océan sur un petit voilier ne figurait pas parmi mes rêves d’enfant, d’adolescente
ni même d’adulte. C’est à travers mon histoire d’amour que cette voie s’est lentement tracée.
Avant de m’aventurer sur ce vaste océan, j’avais comme bagage une dizaine d’années de navi-
gation côtière à raison de 4 semaines par été. Ces années m’ont permis d’apprivoiser un peu cet
univers marin tellement dense et de consolider notre couple de mer. Aussi, bien enfoui au creux
de mon bagage, je portais un esprit aventureux, un intarissable goût de l’eau et une curiosité de
nomade inspirée par le sac du facteur dans lequel, à l’âge de 3 ans, je rêvais embarquer.

Avant d’amorcer la traversée, j’avais comme projet d’envoyer régulièrement à mes proches
des messages sous forme de bouteilles à la mer électroniques, mais la mer n’a que faire de la
régularité et mon témoignage prit une autre cadence. Voici à peu près ce que nos parents et amis
reçurent finalement.

Première bouteille

Après 6 jours passés à préparer le canot
de sauvetage et le bateau, nous quittons enfin
les îles de la Madeleine le mercredi 25 juillet
par gros vent. Les îles s’effacent peu à peu.
Adieu vert. Adieu terre. Vingt jours devant
moi, devant cet espace et tout ce temps. Voilà
mon premier défi, apprivoiser le temps et l’es-
pace, le temps surtout. Couler dans cette
durée, m’y laisser porter, bercer. Apprécier ce
que je vis, m’abandonner quoi! Mon estomac
essaie de s’amariner. J’expérimente
l’homéopathie, les bracelets d’acupuncture.
Ça marche à peu près. 

On installe nos quarts. Je suis de veille de

22 h à 2 h. J’aime la nuit en mer, mais j’ai sou-
vent sommeil vers minuit et je manque alors
de vigilance. Parfois, sous le poids de la
fatigue, la nuit m’invente des images trou-
blantes. Après 2 jours, je change de quart pour
veiller de 2 h à 6 h. Je peux ainsi voir le couch-
er de soleil avant de dormir, puis assister
ensuite au lever de Vénus et du soleil. J’aime
cette routine. Le lever de Vénus me fait tou-
jours réagir; elle brille tellement que je la con-
fonds avec un possible feu de navire. Peu
après la sortie de Vénus, lentement le ciel
pâlit, graduellement les ténèbres s’évanouis-
sent, tout se colore et le soleil, tel un gros spot
cinglant et majestueux, émerge de notre nuit.
J’aime ce quart de 2 à 6 heures car je vais vers

de plus en plus de lumière. Je peux apprécier
un bout de nuit avec le spectacle du ciel étoilé
et de la lune engrossée un peu plus chaque
nuit.

Bizarrement, c’est plaisant se faire
réveiller la nuit, c’est magique comme jadis à
Noël. Et me réveiller après mon sommeil de
fin de nuit en humant le café est aussi fort
agréable. Ces rituels m’aident à m’ancrer sur
ce bateau. Cette nuit, je vois le phare de Cape
North au Cap-Breton. Notre prochaine terre en
vue est l’île Saint-Pierre sur l’archipel de
Saint-Pierre-et-Miquelon. Nous sommes en
France pendant quelques heures. Tout va bien.
La terre attend, là, au bout de l’horizon. On
continue. 

Deuxième bouteille

Tous les jours, à 11h TU, je vis mon
moment préféré. C’est l’heure de la communi-
cation par radio amateur avec le réseau du
capitaine qui nous donne des nouvelles et

surtout la météo. On échange des informa-
tions. On se sent près de vous tous. Yves veut
en savoir plus sur le courriel par radio, il a
essayé d’envoyer des messages, mais ça ne
marche toujours pas. Demain donc. Nous lon-
geons la côte de Terre-Neuve. Notre prochaine

marque terrestre est Cape Race. Nous sommes
à 20 milles des côtes. Yves distingue le con-
tour de la terre, mais moi je ne vois rien. Je me
sens comme une analphabète, savoir lire
l’horizon est important. Faudra que je m’y
mette.

La traversée de l’Atlantique Nord des îles de 
la Madeleine à l’Irlande à bord de Jean-du-Sud
racontée par la compagne d’Yves Gélinas.
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Après Cape Race, on s’élance vers le
grand large. Fini le spectre de la terre. Nous
sommes en mer depuis 4 jours. Notre prochain
point est l’Irlande, 1662 milles. Quelle route!
Je suis un peu fébrile. Je dors peu et travaille
toujours à construire ma routine. Je manque de
repères, tout est si vaste, et le temps et l’es-
pace. Etre face à l’infini, c’est comme être face
à l’éternité, ça me laisse un goût amer et je m’y
perds. Je voudrais m’accrocher, mais je ne sais
où et comment. Je tourne en rond. Je com-
mence à méditer. J’aime nous voir cheminer,
dévaler la carte. J’aime voir la terre qui file.
Pointer notre position est une des activités
agréables de la journée. Nous sommes bel et

bien en mouvement! La progression en longi-
tude est encourageante. 

Jusqu’à ce jour, nous n’avons pas manqué
de vent, même s’il n’était pas des plus por-
tants. La traversée des Bancs de Terre-Neuve
me semble interminable. La mer est méchante,
sacrante. Mon corps est toujours aux aguets,
en action, je ne cesse de me cogner. Il fait
froid, l’eau est glaciale et voilà que le brouil-
lard s’amène. 

Ce matin à 11h TU, notre émetteur est
tombé en panne pendant que Yves parlait.
Pierre Décarie était inquiet. Il craignait qu’on
ait frappé un glacier ou une baleine. Pas possi-
ble de réparer l’émetteur. On ne peut plus com-

muniquer, je ne peux envoyer mes bouteilles.
Nous voilà encore plus seuls, mais je ne crains
pas la solitude. Seule, je le suis encore plus
lorsque je fais mon quart du soleil couchant en
savourant mon thé dans le cockpit. 

Troisième bouteille

Le changement de quart de 6 h est un
délice. Je quitte la responsabilité qui incombe
au veilleur (je ne me sens pas très compétente)
et je glisse dans les bras doux, chauds et
accueillants de mon homme. Il me réchauffe
et me calme. Il reprend la veille et je sais que
tout sera pour le mieux, mis à part ma crainte
qu’il ne passe par-dessus bord. Je me réveille
souvent pour savoir où il est, ce qu’il fait et je
répète chaque fois: «  Yves, attache-toi ! » Et
je vais le répéter, le répéter.  L’idée de le voir
englouti par la mer me hante et est intenable.
Que ferais-je sans mon homme? Que ferais-je
sans mon homme, seule sur ce bateau?  Je suis
sans réponse. «Yves, ne tombe pas à la mer »,
cette phrase est mon mantra, ma bouée.

Je suis de quart au coucher du soleil en
train de siroter mon thé lorsque je vois une
ombre se dessiner dans le brouillard. Je ne
suis pas certaine de bien voir, je scrute. Yves
se lève et nous confirmons. L’ombre est
immobile à 4 milles. Plus tard, l’ombre s’illu-
mine de mille feux comme une ville. Il s’agit
sans doute de la plate-forme Hibernia que

n’indique pas notre trop vieille carte. Après,
c’est la nuit noire et profonde. 

Yves persiste sans succès à essayer de
réparer notre émetteur. Il faut abandonner
cette idée. Le radar nous signale un navire.
Nous communiquons par VHF avec le capi-
taine d’un bateau finlandais en route pour les
États-Unis. Il accepte de transmettre un mes-
sage à la Garde côtière pour rassurer les radios
amateurs en leur expliquant notre situation. 

Un matin au réveil, je sens un air dif-
férent, plus doux. La brume s’est dissipée, le
vent est tombé et l’eau est plus chaude. Je
crois qu’on vient d’atteindre le golfe Stream.
J’apprécie le calme de la mer, après les Bancs
de Terre-Neuve j’en avais marre d’être ballot-
tée. Mais on avance peu, nous n’avons par-
couru que 50 milles aujourd’hui. Je pense à
nos réserves d’eau, va-t-il falloir nous
rationner? L’Atlantique est lisse comme un
miroir, je ne croyais pas cela possible, mais
maintenant je sais, je sais que la mer peut
s’arrêter, s’immobiliser. Belle leçon! Si
l’Atlantique peut se mettre à off, il devrait en
être de même pour nous, les êtres humains.
Les voiles claquent. Le temps est long, je
cherche à le tuer moi qui commençais juste à
couler dedans. Après 2 jours de calme, on a
les nerfs aiguisés. On espère, appelle le vent.
Mes pensées traînent des grenailles néga-

tives. Je vais orienter ma méditation pour net-
toyer ces cendres. L’après-midi du 2e jour, la
mer commence à faire des vagues, très
arrondies, espacées. Le baromètre descend et
le vent se lève. Enfin. 

Pendant la nuit, je me demande ce qui se
passe. Dans ma couchette, je roule dans tous
les sens. Le vent est fort. Yves manœuvre,

réduit les voiles jusqu’à affaler la grand-voile.
Il ne reste que le tourmentin, un mouchoir de
poche et Jean-du-Sud marche tout de même à
6 nœuds, sa vitesse maximale. De ma
couchette, je sens l’eau juste à côté de moi. Ça
frappe, ça cogne. Par deux fois, le bateau se
couche. Les vagues giflent tellement fort
qu’on croirait frapper du solide. Je vis mon
premier coup de vent. Je ne dors pas, j’écoute
tout. Mon esprit s’emballe. Me voir couler,
mourir seule au cœur de cette immense ombre
glaciale sans possibilité de réclamer de l’aide
dépasse mon imagination, ça me rend folle et
je panique. Mais cela ne se peut. Mes fils ne
sont pas prêts, non plus que mon pauvre père
... et j’ai tant à faire. Je ne veux pas mourir en
mer. Je dis NON, un NON fort, un NON pri-
mal.  J’appelle mes anges gardiens; ma mère,
Gratien sont là.  Et Jean-du-Sud est solide.
Yves un marin accompli. Donc NON. Je m’a-
paise. 

Y’a du vent et qu’est-ce on avance! Le
gros temps dure 4 jours. En soirée, on écoute
le coffret de Félix Leclerc, Heureux qui
comme Félix. Nous sommes bien lovés dans la
même petite couchette. C’est un bon moment,
un moment d’harmonie. Mais que le temps est
gâteux! La mer énervée, énervante. En après-
midi, malgré ce sale temps, Yves insiste pour
que je mette le nez à l’extérieur. Quelle
énergie il me faut pour enfiler mes vêtements
de mer et m’extirper du cocon! Une fois ma
ligne de vie bien nouée, je m’assois d’un côté
de la plage arrière, Yves de l’autre. On regarde
vraiment dans la même direction. Quel drôle
de couple nous faisons! Seuls au milieu de
l’Atlantique, admirant le gros temps. C’est
beau de voir ces tons sur tons; gris-blanc,
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Cinquième bouteille

Pour la dernière semaine, le vent nous
attend au détour. Le cheval sent l’écurie. Les
trois dernières nuits, nous dormons à peine 3
à 5 heures. Je suis fatiguée. Dérape un peu. Je
veux voir la TERRE. On atterrit au petit matin
dans un terrible brouillard. C’est d’abord le
radar qui voit la terre. Je suis sur le devant du
bateau et j’ai beau vouloir de tout mon être
percevoir la côte, je ne le peux, le mur est ter-
riblement dense. On entend bien les vagues
qui se cassent sur les rochers. Le vent nous

lâche juste au moment où l’on se trouve près
des rochers. C’est au tour de Yves d’avoir la
trouille. On finit par voir des ombres et des
brisants. On essaie de manœuvrer, sans suc-
cès. On retourne au large? On s’y risque,
mais sans vent ni moteur c’est impossible; le
vilain clapot vide nos voiles qui ne portent
pas et le courant nous pousse dans l’entrée.
On n’a pas le choix, il faut entrer. On fait con-
fiance au radar et l’on finit par poser le pied à
terre.

Castletown, Irlande. On va boire une
Guinness.

bleu-gris. Je suis fascinée devant ce défilé de
montagnes d’une vingtaine de pieds qui
roulent, se cassent et se renouvellent 
inlassablement. Yves trouve que ces vagues
s’apparentent à celles des Quarantièmes 
rugissants. Je comprends, elles sont si
vivantes, dévorantes, engloutissantes. Parfois,
la mer sent la mort. J’en vois venir une, elle
est charpentée, élancée, de forme abstraite,

noire, ressemblant au dos d’un immense
rocher animé. Elle nous happe, nous hisse et
nous relâche sur sa crête. J’admets qu’il y a
une certaine beauté, mais la mer en ce
moment est faite pour les pros, ce que je ne
suis pas. Moi, je suis une romantique de la
mer. Je rentre dans la cabine dégoulinante.
Ouais!

Quatrième bouteille

Le vent a molli. Je peux
marcher presque librement, mais j’ai les
jambes qui tremblent. La vie redevient nor-
male. On réorganise le bateau qui était dans
un grand désordre. Tout est humide et le
restera, je le crains. Je fais du pain pour la pre-
mière fois de ma vie. Ça sent bon sur
l’Atlantique. Mon pain est assez réussi. 

Depuis qu’on est au large, on reçoit tous
les jours la visite de dauphins. Même pendant
le coup de vent, ils venaient nous voir. Je veux

communiquer, leur dire la joie qu’ils me pro-
curent, j’émets une gamme de sons, de vibra-
tions, mais il y a comme une mer entre nous.
Leurs pirouettes ressemblent à des saluts. Ce
sont de bons voisins. Un matin, une colonie
d’une centaine de dauphins gros, ronds, fon-
cés, ressemblant plutôt à des baleines, nous
accompagne. Ils nagent en rang, bien droits,
au même rythme, recueillis. 

Il tombe un peu de pluie qu’on recueille
dans un bidon. Le lendemain, le soleil se
pointe un brin et je me lave les cheveux pour
la première fois en 16 jours. Je les lavais ou je
me rasais le crâne, je n’y tenais plus. 

Avant, je dormais dans la pointe du
bateau où il m’était impossible de me stabi-
liser, je roulais sans cesse. Maintenant, je dors
dans le carré. Chacun a sa couchette. On s’en-
dort sous spi, escortés par le chant des
baleines. Elles sont tout autour de nous, je les
entends respirer. Depuis la cabine, on perçoit
des échos, des sons semblables à un siffle-
ment situé entre le miaulement d’un chat et le
cri d’une souris. C’est aigu. Je m’endors.  

On ne fait plus de quart. On veille dans la
couchette avec compas, radar, GPS et notre
indispensable régulateur d’allure. Ce pré-
cieux joujou nous mène fidèlement et m’af-
franchit, depuis que je navigue, de la corvée
de barre, trop souvent dévolue aux femmes.
Je me sens bien, presque en sécurité. La
lampe à l’huile crée une douce chaleur. Bons
moments. Je me sens reposée aujourd’hui. Je
sais quel travail j’ai à faire, j’ai trouvé le filon
qui va fortifier mon âme. Le temps passé au
bateau s’écoule bien vite, je ne veux plus le
tuer, je n’en ai plus peur. Je vais surfer sur les
minutes, les heures. 
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Grâce à sa remorque de route, Jean-du-
Sud nous avait permis de découvrir en
plusieurs étés les plus intéressants terrains de
jeux qu’offre la côte Est américaine, mais
nous désirions changer de parc.  J’optais pour
la côte Ouest, mais Céline a préféré l’Europe.
Ce que Céline veut, je le veux aussi. Après
tout, l’Europe ce n’est pas mal, et en plus, il y
avait le plaisir d’une traversée d’océan, avec
Céline qui, pendant une vingtaine de jours, ne
serait jamais plus qu’à 30 pieds de moi...

Mise à contribution pour une dernière
fois avant plusieurs années, la remorque et le
Suburban nous permettent d’atteindre en un
jour et demi Bas-Caraquet, le port le plus à
l’est équipé d’un triqueballe1. Mâtage, mise à
l’eau, gréement, rangement, vérifications,
shake-down2 en traversant aux îles de la
Madeleine.

J’étais fier de compter 6 bateaux
équipés de régulateurs d’allure Cap Horn en
escale en même temps dans le port de Havre-
Aubert : un local, quatre autres bateaux

québécois et un américain, venu du
Michigan.  Une semaine pour mettre Jean-
du-Sud en mode traversée : peaufiner l’ar-
rimage, le réglage du gréement, canot gon-
flable plié soigneusement, enfilé dans son sac
et solidement ficelé sur la plage avant,
moteur hors-bord rangé sous le cockpit.

Préférant garder notre temps pour
l’Europe, nous ne nous arrêterons pas avant
l’Irlande.  Une fois sortis du golfe, nous
faisons route à l’est jusqu’à Virgin Rocks (à
l’orée du Grand Banc), puis nous suivons la

route orthodromique jusqu’en Irlande.
Contrairement à leur réputation, les Bancs de
Terre-Neuve nous offrent un beau soleil, puis
dès qu’on les quitte, le brouillard et le temps
gris s’installent et l’on ne reverra presque plus
le soleil du reste de la traversée. Naviguant
entre deux routes maritimes, l’une vers l’est,
l’autre vers l’ouest, je m’attendais à voir
beaucoup de navires, mais on n’en aperçoit
que quelques-uns. Vent presque toujours sur
l’arrière du travers, un peu de calme, trois
coups de vent, portant heureusement, pris

sous tourmentin, avec ou sans la GV à 3 ris.
J’avais hésité à apporter le vieil hydro-

alternateur qui m’avait servi autour du monde.
Je me disais que le panneau solaire et 
l’éolienne Ampair nouvellement installée me
fourniraient tout l’ampérage qu’il faudrait.
Bien m’a pris de le mettre à bord : sans soleil,
le panneau ne produisait rien et vent portant,
le rendement d’une éolienne se trouve réduit
de moitié. Débitant entre 3 et 4 ampères en
continu, l’hydro-alternateur nous a permis, en
plus d’alimenter les feux de route et de
combler le reste de nos besoins électriques, de
garder le radar en mode veille, s’allumant 30
secondes à toutes les dix minutes, émettant un
signal sonore s’il percevait un nouvel écho
dans la zone de veille.  Les quarts en ont été
grandement simplifiés, avec la brume presque
continuelle, il n’y avait de toute façon rien à
voir sur le pont. 

J’ai eu moins de chance côté communi-
cation.  Pour transmettre des courriels par
radio, j’avais acheté d’occasion un modem
PACTOR KAM+ et malgré l’aide généreuse
de deux radio-amateurs venus le brancher sur
mon émetteur et configurer mon ordinateur, je
n’ai pas réussi à le faire fonctionner.  Je crois
que c’était à cause de l’âge de mon émetteur
— celui que j’avais utilisé autour du monde —
dont les relais entre l’émission et la réception
n’étaient pas assez rapides.  Céline a été con-
trainte de transmettre ses bouteilles à la mer
en bloc après notre arrivée.  Et l’émetteur qui
tombe en panne après quelques jours sans que
je puisse le remettre en route!  J’ai appris en

Notes de Yves Gélinas
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Irlande que l’amplificateur de sortie était
cuit, vraisemblablement à cause du ventila-
teur qui s’était débranché.

L’atterrissage à Bearhaven a été le plus
scabreux de ma carrière. Céline était rassurée
par la proximité de la terre, mais moi, j’ai eu
une sérieuse pétoche. Le coup de vent qui
nous poussait vers la côte depuis deux jours
tombe au calme presque plat juste au moment
où le radar détecte deux échos qui semblent
indiquer l’entrée du port. Au même moment,
on perçoit le grondement des vagues sur la
falaise.  Le vent diminue encore : tiendra-t-il
jusqu’à ce qu’on ait paré les dangers?  Je
décide de ne pas courir ce risque et tente de
remettre le cap vers le large.  Mais les voiles,
qui nous gardaient manœuvrants au vent
arrière, ne portent plus au près dans ce clapot
rendu plus vilain encore par la proximité de la
côte.  Pas le choix, il faut tenter l’entrée en
espérant que le vent tienne... et que les deux
échos radar indiquent vraiment l’entrée du
port, ce qu’heureusement corrobore le GPS.
Je me botte moralement le derrière de n’avoir
pas, avant de partir, embarqué le grand aviron
qui me servait à manœuvrer au temps où je
naviguais sans moteur. Il ventait trop fort ces
deux dernier jours et je n’ai pas osé déboulon-
ner le fond du cockpit pour accéder au hors-
bord et le monter sur sa chaise.
Heureusement, le peu de vent a tenu.  On a
d’abord deviné, puis vu deux rubans blancs de
brisants, l’un à gauche, l’autre à droite, s’in-
terrompre devant nous pour indiquer l’entrée.
Puis la mer est tombée, on a continué à glisser
lentement, toujours dans le brouillard, sur une
eau soudain complètement plate.

Nous avons longé la côte irlandaise pen-
dant 10 jours jusqu’à Cork. Puis traversé la
mer d’Irlande vers les îles Scilly, ensuite la

Manche de Plymouth à l’île de Bréhat.  Un
des moments forts de la croisière fut de
revenir à Saint-Malo d’où j’étais parti pour
mon voyage autour du monde vingt ans plus
tôt presque jour pour jour, puis de remonter la
Rance jusqu’à Plouër, où je m’étais préparé
durant trois années.  Le progrès est passé par
là : le chantier situé dans un ancien moulin à
marée où j’avais effectué tous les travaux a
été converti en condominiums.  À l’époque,
Jean-du-Sud était un des seuls bateaux
béquillés dans l’étang du moulin, celui-ci
abrite maintenant une marina de trois à quatre
cents bateaux.  J’ai aussi constaté que le
temps affecte les humains plus que les
bateaux de plastique. Les gens que j’avais
fréquentés il y a vingt ans ne me reconnais-
saient pas... pour affirmer ensuite que Jean-

du-Sud n’avait pas vieilli!
Jean-du-Sud nous attend au port de

l’Ilon, le long de la Seine, à 50 km en aval de
Paris. Plan de croisière pour l’été prochain :
fêter le 14 juillet amarrés au port de plaisance
de Paris, place de la Bastille, puis poursuivre
lentement notre navigation à travers les
canaux; irons-nous vers le sud, le canal 
de Bourgogne et éventuellement la
Méditerranée?  Ou bien vers le nord, vers la
Hollande (toujours par les canaux) puis à
travers la mer du Nord, vers l’Écosse, avant

de mettre le cap au sud?  Cela dépendra de
Céline, moi je suis prêt à tout.

1. En Bretagne, ce qu’on nomme ici Travel-Lift porte le

joli nom de triqueballe (ou trinqueballe).  Le Robert offre

cette définition : « Chariot à deux ou quatre roues

employé au transport d’objets allongés et lourds ».

2. Le parler marin français prévoit que lorsqu’un terme

étranger n’a pas d’équivalent en français, on l’emploie

dans sa langue d’origine (ex. : wishbone, cunningham,

jackline...).  Dans son Lexique nautique anglais-

français, Pierre Biron traduit « shake-down voyage of a

new ship : Baptême de mer ».  Mais shake-down cruise

désigne également une courte traversée effectuée au

début d’un voyage pour vérifier le gréement et le

rangement.
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