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L’idée polaire

Texte: Dominique Manny
Photos: Évangéline De Pas et Dominique Manny

ca
rn

et
 d

e 
vo

ya
ge



			 

L’escale nautique    17

G comme glace

Mais au fond, cette idée existait bien 
avant, dans le coup de crayon de 

l’architecte... et cet architecte la tenait de 
deux jeunes marins qui au retour des mers 
australes lui avaient commandé les plans d’un 
bateau aux formes rondes et à la quille rele-
vable, conçu pour les glaces.
	 La vie nous impose parfois d’étranges 
détours. Une première décennie de vagabon-
dages en famille nous a d’abord éloignés,  
Carl et moi, de nos envies du Grand Nord. 
Ont suivi d’autres types d’aventures: voya-
ges sur des mers intérieures, dont l’écriture  
fut le plus beau parcours, et la maladie de  
Carl, la plus douloureuse des navigations.  
Dans les pires passages, pourtant, réap-
paraissait cette idée lumineuse qu’il fallait 
me rendre un jour là-haut, dans les eaux arc-
tiques.
	 Trente ans plus tard, en ce 30 juillet 2012, 
je rends hommage au temps qu’il faut pour 
parvenir à destination, et qui donne toute leur 
valeur aux arrivées. La côte du Groenland, 
bien qu’invisible dans cette brume, n’est 
plus qu’à quelques milles. Étrange à quel 
point cette île m’a semblé quasi inaccessible  
durant si longtemps alors qu’elle était à  
portée d’étrave, à peine trois ou quatre jours 
du Labrador. 
	 Quelqu’un crie: iceberg droit devant! 
La fine texture de brume s’est dissoute. 
Apparaît une côte aux montagnes déchique-
tées, et partout, flottant sur des kilomètres de 
mer d’huile, des taches blanches aux formes 
variées… 
	 Alors monte une joie irrésistible et  
festive.

R comme rêve 
	 La glace n’est pas blanche, elle est bleue. 
Et plus le ciel est sombre, plus foncé est le 
bleu. Un assemblage de particules bleutées 
qui nous rend fous. Comment expliquer, 
sinon, un tel émerveillement devant ces 
formes glacées, du nain translucide au géant 
tabulaire? 
	 Nous empruntons le Bredfjord sous un 
ciel de plomb, fendu de grands faisceaux de 
lumière qui ajoutent un aspect tragique au 
paysage déjà austère. Au sommet de chaque 
glace à la dérive, un oiseau nous observe. 
J’avance comme dans un rêve, car devant rien 
n’est connu. 
	 Pour tout guide nautique, une carte ma-
rine électronique qui ne précise pas toujours 
les profondeurs hors du fjord, ni la nature 
des fonds, mais nous montre tout de même 
les lacs et le chemin des ruisseaux jusqu’à  
la mer, sources d’avitaillement en eau douce. 
Le sentiment de découverte n’en est que plus 
fort. Suivant la géographie des courbes, ima-
ginant les ancrages possibles, nous poussons 
tout doucement vers une première baie circu-
laire qui s’avère parfaite: huit mètres sous la 
coque et juste assez grande pour éviter sur  
360 degrés au bout de 50 mètres de chaîne. 
Bien abrités des vents et des glaces, nous 
jouissons même d’une vue sur le fjord et 
plus loin, sur le long manteau blanc posé 
sur la terre comme un déversement du ciel: 
l’inlandsis…

O comme ours
	 Bientôt l’annexe est à l’eau; après 4 jours  
en mer, rien n’est plus tentant que ces  
collines rocheuses couvertes de mousses. Seul 
bémol, ce territoire de rêve où les bateaux 

mouillent sans tambour 
ni trompette est aussi 
le royaume de seigneur 
Nanoq, blanc prédateur 
dont la menace nous  
oblige à prendre 
quelques précautions. 
À partir de mainten-
ant chacun portera 
sur lui un élément 
dissuasif: corne de  
brume, bonbonne de 
poivre, fusées éclairan-
tes ou carabine pour les 
cas de force majeure. La 
meilleure arme, tout-
efois, demeure la vigi-
lance. Malgré la légère 
appréhension, j’éprouve 
un véritable plaisir à 
fouiller du regard ce 
paysage dénudé, en es-

pérant apercevoir une silhouette déambulant 
sur les hauteurs ou évoluant à la nage… une 
toute petite trace, voire même une crotte me 
rendrait heureuse... 
	 Mais seules les colonies de bleuets et 
de champignons sauvages nous souhaitent 
la bienvenue, de même qu’un bourguignon, 
voisin de mouillage, qui se laisser amputer de 
quelques kilos de glace pour les besoins du 
frigo et de l’apéro. 
	 Demain matin nous irons faire de l’eau. 
La carte indique un ruisseau à l’entrée de la 
baie et les conditions sont idéales: soleil ra-
dieux et pas un souffle de vent. La V’limeuse 
attachée près d’une falaise, une amarre 
arrière portée sur un iceberg échoué, le boyau 
est coincé assez haut dans le ruisseau pour 
que l’eau descende par gravité et remplisse les 
réservoirs. Désarmant de simplicité. Pendant 
que les copains s’éloignent avec serviettes et 

 

Les paysages polaires m’ont 
toujours fascinée. L’ idée d’y 
naviguer est née vers la fin 
des années 1970, alors que la 
V’limeuse n’était que fers angles 
et membrures. J‘aime à penser 
que l’essence d’une contrée 
lointaine, issue de nos lectures, 
s’est alors mêlée à l’alliage qui 
allait faire de ce squelette
 métallique un vaisseau. Dominique Manny et Évangéline De Pas.

La glace n’est pas blanche, 
elle est bleue. 

Et plus le ciel est sombre, 
plus foncé est le bleu.
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shampoing vers le lac, je veille sur le boyau 
tout en gardant un œil sur les environs. Car 
peu importe qu’il demeure invisible, pour 
moi l’ours est désormais partout.

E comme équipage
	 Nous remontons le fjord et droit devant 
s’annonce un premier passage obstrué par la 
glace. Sébastien est à la barre et je le sens 
tout excité par l’idée de ce baptême pour la 
V’limeuse. «On ne prête pas son bateau à 
n’importe quel ami. Mais à Sébastien, oui. On 
lui confie une grande coque métallique, usée 
par la mer et l’air salin, l’air endormi, et on la 
retrouve sous deux spis, dévorant la glace... 
Seb est de ceux qui murmurent à l’oreille des 
bateaux.» Ces mots écrits pour préfacer La 
voie du pôle1 expriment bien la confiance 
que j’accorde à ce jeune skipper français, 
passionné de navigation arctique. Lorsqu’il 
nous a présenté son projet d’aller hiverner 
au Groenland avec sa compagne Anne-Lise 
et leur petite fille Anouk, programme prévu 
en 2015, nous avons accepté sans hésitation 
de leur prêter la V’limeuse en échange du 

1.  La voie du pôle raconte les deux tentatives 
de Sébastien Roubinet de traverser l’océan 
Arctique à bord de mini-catamarans 

	 hybrides, en partant de l’Alaska.

radoub nécessaire pour une telle navigation. 
Nous sommes dans la phase 1 du projet, soit 
traverser le bateau du Québec en France où se 
poursuivront les préparatifs, en passant par le 
Labrador, le Groenland et l’Islande… 
	 Évangéline, ma fille aînée, et moi les 
accompagnons jusqu’en Islande, bientôt  
rejointes par trois nouvelles équipières qui  
arriveront par avion ce soir à Narsarsuaq,  
village situé au fond du fjord voisin. 
	 Encore nous faut-il traverser cette con-
gestion de fragments d’icebergs... J’avoue, les 
premiers chocs sur la coque m’écorchent le 
cœur. C’est en quelque sorte contre nature. 
On passe 30 ans à éviter le moindre bout de 
bois flottant et voilà qu’on propulse son ba-
teau contre des tonnes de glaces et qu’on lui 
demande de pousser, tasser, écraser ces arêtes 
qui emporteront la peinture et mettront sa 
chair métallique à nu. Respire, Dominique! 
C’est peut-être contre ta nature à toi, mais la 
V’limeuse, souviens-toi, a été conçue pour ça... 
 	 Et peu à peu je m’habitue; oh bien sûr 
Évangéline me trouve encore un petit air  
tendu, mais je finis par aimer l’instant où, 
dans ce corps à corps entre le fer et la glace,  
la voie s’ouvre et permet le mouvement vers 
l’avant, étonnée de nous voir progresser 
dans une zone qui me semblait impossible à 
franchir il y a quelques minutes encore!

	 Ce soir, nous sommes à quai à Narsarsuaq. 
La petite Anouk, 3 ans, a maintenant une co-
pine: Lou, 8 ans. Sa maman, Mariette, s’avère 
une fort sympathique enseignante, éprise de 
haute montagne et d’itinérance. Enfin, Anne-
Lise retrouve sa sœur Catherine, architecte 
parisienne à l’humour décapant qui s’offre 
le voyage photo dont elle rêvait depuis long-
temps. Devant cet équipage entièrement 
féminin, Seb commence déjà à fantasmer 
sur d’improbables massages de pieds… 
En attendant, nous amorçons dès le lende-
main notre descente vers la pointe sud du 
Groenland, distante d’une centaine de milles. 

N comme navigation
	 Notre objectif est de rallier la côte Est 
en naviguant le plus possible à l’abri des îles, 
fort nombreuses et offrant même un étonnant 
passage sur les derniers 60 milles,  identi-
fié sur nos cartes marines comme le Prinz 
Christian Sund. Lorsque libéré de ses glaces,  
cet étroit chenal intérieur permet non seule-
ment d’éviter le réputé dangereux cap Farvel, 
il offre de surcroît, dit-on, des paysages 
époustouflants avec plusieurs accès à des 
glaciers. Une fois à l’Est, nous remonterons 
la côte «sauvage» sur 350 milles jusqu’au  
premier village. De là, nous traverserons vers 
l’Islande.

Anouk, Anne-Lise et Sébastien en excursion sur la côte Ouest. La carabine est de rigueur en cas de rencontre fortuite avec un ours blanc. 
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	 Un mois pour ce pro-
gramme, c’est parfait. Le 
rythme s’imposera de lui-même: 
avancer chaque jour un peu, en 
se gardant quelques heures pour 
l’exploration une fois le mouil-
lage assuré. 
	 L’excitation est multiple; à 
la joie de côtoyer les glaces tout 
au long du parcours s’ajoute le 
défi qu’elles représentent et qu’il 
est encore difficile de mesurer. 
Mais il y en aura, sans aucun 
doute. Si début août, les glaces 
de mer, portées du nord au sud 
par le courant est-groenlandais, 
ne devraient plus entraver notre 
route, il restera l’immense pro-
duction d’icebergs, vêlés par les 
dizaines et dizaines de glaciers 
qui rejoignent la mer à l’intérieur 
des fjords.
	 Cette côte n’est qu’échan-
crures dont on ne se lasse d’admirer la beauté 
via Google Earth. Jamais cette application 
qui nous permet une première reconnais-
sance du territoire à vol d’oiseau ne m’a sem-
blé aussi utile!
	 Il nous faut trois jours pour rallier 

l’entrée du Prinz Christian Sund. Sur notre 
route, les glaces ont pris du volume. Profils 
titanesques que l’on croirait issus d’une 
mythologie, bêtes dont les corps parcourus 
de puissants soubresauts menacent de se 
disloquer à tout moment dans un fracas de 

tonnerre. Nous les approchons avec le même 
respect, la même émotion. Parfois nous 
tournons autour pour le plaisir d’en décou-
vrir tous les plis et replis, rondeurs, textures 
et nuances de bleus. Envoûtés, aux anges  
comme des gamins en cavale dans ce monde 

Le petit village d’Aappilattoq, à proximité de l’entrée du  détroit de Prinz Christian Sund.
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en mouvance. 
	 La navigation au 
moteur facilite la co-
habitation avec les glaces. 
Non pas que nous le sou-
haitions, mais, depuis notre 
arrivée, soit qu’il n’y a pas 
un souffle d’air, soit qu’il 
vente, comme aujourd’hui, 
pile dans le nez. Notre 
progression dans le détroit 
s’en trouve ralentie, mais 
l’humeur demeure au beau 
fixe malgré un temps bru-
meux et pluvieux. Le senti-
ment d’être protégés des 
conditions sûrement pour-
ries au large du cap Farvel 
nous réconforte. Car même 
ici, les versants escarpés 
s’élevant au-delà des 1 000 mètres, prolongés 
en aiguilles rocheuses pointées vers un ciel 
sombre, nous laissent entendre que «passer 
son chemin» sans plus d’embûche relève du 
privilège éphémère. 
	 Nous approchons d’une baie où nous 
pensions mouiller pour la nuit. Le vent a en-
core forci. La vue d’un petit cargo, échoué 
près de la plage, n’augure rien de bon, 
d’autant que l’équipage nous fait comprendre 
par signes de ne pas rester ici. Un peu plus 
loin, la carte indique une coupure dans la 
falaise, peut-être bien une échancrure suf-
fisamment large pour nous abriter. Quel bon-
heur d’y découvrir bien plus qu’un refuge:  

mais vaut mieux réviser la technique de navi-
gation à proximité de la côte, d’autant plus 
que notre sondeur donne sans cesse de faux 
échos. Dorénavant l’annexe sera mise à l’eau 
et partira en reconnaissance dès que les fonds 
remontent à 20 mètres.
	 Du côté est de la grande île, nous sem-
blons bénéficier de conditions clémentes. 
Comme si la masse d’air froid de la calotte 
polaire repoussait plus au large les vents 
dépressionnaires une fois qu’ils ont contourné  
la pointe sud du Groenland. Conséquence: 
mis à part une journée complète de voile au 
portant, notre avancée se poursuit au rythme 
du ronron des 140 chevaux. Il m’arrive de 
rêver au silence, à une progression plus poé-
tique et zigzagante entre les icebergs… Dans 
ces moments, pour me consoler, je nous  
imagine tirant des bords sous 30 nœuds de 
vent, dans la glace et cette brume qui nous 
accompagne depuis quelques jours. Au  
fond, ce grand calme qui perdure est une 
bénédiction. 

L comme lumière
	 «Ma vie c’est d’la marde...», chante 
Lisa LeBlanc à tue-tête dans le carré de la 
V’limeuse. C’est devenu la chanson-thème 
du voyage, notre clin d’œil quotidien pour 
dire à quel point nous sommes heureux d’être 
ici. Notre bonne étoile nous suit. Tirés du 
lit à 5 h du matin par un vent catabatique, 
nous avons quitté notre mouillage entouré de 
cailloux pour trouver un meilleur refuge… à 
peine quelques milles plus loin. 
	 L’occasion rêvée pour une journée de 
repos. Au menu: balade jusqu’au lac indiqué 
sur la carte, peut-être une truite ou deux, qui 
sait? Jusqu’ici nous avons joué de malchance 
avec la pêche. Anne-Lise a encore sur le cœur 
le gros saumon échappé l’autre jour et qu’elle 
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le plus joli village que l’on puisse imaginer, 
Aappilattoq. Une cinquantaine de maisons 
colorées, posées sur les cailloux, et un quai 
de bois qui semble nous attendre. Nous nous 
approchons à vitesse réduite tout en relevant 
la quille.
	 Alors que nous terminons les 
manœuvres, une dame âgée s’amène et entre-
prend de nous convaincre de la suivre. Zut, on 
ne comprend rien, sinon qu’elle a aperçu nos 
deux jeunes moussaillones. Là voilà qui nous 
chante «Happy birthday». C’est peut-être 
la folle du village...? Il y a tant d’insistance 
dans sa gestuelle que nous finissons par sai-
sir l’invitation pour le thé. En entrant dans sa 
cuisine, deux heures plus tard, nous aperce-
vons le gâteau d’anniversaire avec les bougies 

soufflées… la jeune fêtée, sa petite-fille, est 
déjà repartie jouer dehors, mais l’occasion 
est belle de rencontrer plusieurs membres 
de la famille et de pratiquer le sourire uni-
versel. Anouk et Lou se voient gaver de 
bonbons et de desserts, l’ambiance est 
joyeuse et nous poursuivons notre visite 

du village le cœur léger de cet accueil 
si chaleureux. Aussi bien faire le 
plein d’humanité groenlandaise car 
c’est la dernière communauté que 
nous visitons avant Ammassalik, à 
20 jours d’ici.

	     Une station météo située à la 
sortie du détroit nous permet 
d’acheter 100 litres de fuel. À 
partir d’ici, nous serons en totale 
autonomie. Pour fêter notre en-

trée dans ce territoire moins pré-
cisément cartographié, surtout au 
niveau des sondes, nous tapons 
en pleine brume un énorme cail-
lou. Plus de peur que de mal, c’est 

l’avantage d’une quille relevable, 

...les versants escarpés 
s’élevant au-delà des 
1 000 mètres, prolongés en 
aiguilles rocheuses pointées 
vers un ciel sombre, nous 
laissent entendre que 
«passer son chemin» sans 
plus d’embûche relève 
du privilège éphémère.



	

voyait déjà cuire au four. Le lac s’avère d’un 
abord trop abrupt, mais il y a là-haut une  
série de bassins peu profonds où l’eau, si 
elle n’a pas eu le temps de tiédir, a atteint un  
degré qui n’accepte plus d’excuses. Armés 
de nos bols et de nos savons biodégradables, 
nous voilà bientôt propres sous un soleil ra-
dieux: une coche de plus dans la joie de vivre.

mière circulent comme des esprits itinérants, 
sorte de sang nomade dans un corps de 
pierre. Plus que tout, j’adore le goût de l’eau 
issue des glaciers. Tout comme l’air, elle vous 
donne l’impression de vous traverser tel un 
courant froid d’une pureté inouïe, de laver 
l’inutile. Et quand toute idée superflue a dis-
paru, la lumière prend la relève... Posée sur ce  

	 Après la sieste, je me propose pour 
la corvée d’eau et prépare les jerrycans. 
Mariette m’accompagne. Nous avons repéré 
un ruisseau à l’autre bout de la baie, acces-
sible en dinghy. Dix minutes à peine à la 
rame, histoire de ne pas faire de bruit. J’aime 
ce territoire de roches immuables et mil-
lénaires, à travers lequel l’eau, l’air et la lu-
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La V’limeuse amarrée en terre dans la grande désertitude groenlandaise par 64° N

La région touristique de Prescott-Russell

Découvrez les villes francophones 
de la vallée de l’Outaouais. 

La rivière des Outaouais a conservé un patrimoine naturel constitué 
de grands espaces sauvages et de campagnes accueillantes. 
Un territoire de prédilection pour les amateurs de plein-air. 
Visites de fermes, marchés publics, concerts et festivals, équitation, 
golf, sans oublier lanavigation de plaisance. Le long de l’Outaouais, 
entre les écluses de Carillon et d’Ottawa, découvrez le côté 
champêtre des villes et villagesfrancophones de la région 
de Prescott-Russell. 

Bureau touristique
Prescott-Russell
1-800-361-7439

www.tprt.ca
Charte graphique

Créé par Impressions inc. - décembre 2012
189 rue Bay, Embrun, ON  K0A 1W0     613 443-5589   www.impress.on.ca

1er juillet 	 Jour du Canada, festivités partout en région
4-6 juillet 	 Festival de la rivière des Outaouais, 
	 Poker run et concours de pêche
15-20 juillet 	 Festival western de Wendover
13-17 août 	 Festival de la Curd
22-24 août 	 Foire agriculture de Riceville
22-24 août 	 Foire Gourmande Outaouais-Eastern Ontario
4-5 septembre 	 Foire agriculture de Russell
21-22 septembre 	 Festival de la bine de Plantagenet
27-28 septembre 	 ARTour Prescott-Russell,
3-4 octobre:	 Oktoberfest, Vankleek Hill



bien déroulée jusque-là, par grand soleil et 
calme plat, sur une mer miroir où les longues 
quilles des icebergs s’enfonçaient dans une 
eau si translucide qu’elles se confondaient 
à leur reflet. Puis nos zigzags tranquilles se 
sont transformés en poussées sonores, car 
plus nous approchions l’embouchure du fjord 
qui charriait les vêlements de plusieurs gla-
ciers, plus les passages s’engorgeaient jusqu’à 
nous sembler d’infranchissables chaos de 
glace. Aussi, quand le fjord fut enfin traversé 
et qu’apparut une baie relativement dégagée, 
puis, tout au fond, une anfractuosité entre les 

d’ancre et menacer la quiétude nocturne. Peu 
de danger du côté de la terre. J’ai déjà connu  
l’hostilité de pêcheurs de quai qui, bien  
imbibés d’alcool, vous larguent vos amarres 
en pleine nuit, mais dans cette grande déserti- 
tude groenlandaise, nous pouvons dormir 
sur nos deux oreilles... du moins le pensions-
nous jusqu’à l’aube du 15 août, quand un choc 
sourd sur la coque nous catapulte Seb et moi 
hors de nos couchettes.
	 La veille, nous avions trouvé un abri 
inespéré après une fin de parcours un peu 
laborieuse dans les glaces. La navigation s’était 

paysage fantasmagorique auquel nous  
appartenons soudain, elle éclaire ce qui  
nous fait tant aimer la vie. 

A comme amarres
	 Pour qui s’est retrouvé à l’ancre par vent 
fort, priant pour qu’elle ne chasse pas, la pos-
sibilité de s’attacher à la terre demeure une 
option réconfortante. Sébastien maîtrise bien 
l’art de la toile d’araignée et chaque fois que 
la configuration des lieux s’y prête, c’est la 
méthode choisie. Seule la dérive d’un bour-
guignon sur une amarre risquerait de modi-
fier la donne, mais à ce chapitre, la glace 
peut tout aussi bien s’appuyer sur la chaîne 
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Lumières crépusculaires dans le canal Kattertooq.



parois rocheuses, taillée sur mesure pour la 
V’limeuse, je m’enthousiasmai une fois de 
plus pour ce territoire extraordinaire.
	 Bientôt Seb et Évangéline furent dans 
l’annexe et les trois premières amarres fixées 
du mieux qu’ils pouvaient autour de gros 
cailloux. Pour la dernière, il fallut d’abord 
insérer la barre à mine dans une fente avant 
de l’attacher autour. Une fois l’opération 
complétée, nous reposions au centre d’un es-
pace sur mesure, à quelques mètres à peine 
des parois. Tout était en place pour le spec-
tacle non annoncé qui débuta le lendemain à 
l’aube. 
	 Suite au choc, Seb est le premier à bon-
dir sur le pont puis il redescend aussitôt en 
annonçant: un ours blanc! Un ours?!! Enfin!!! 

peau de steaks qui ne veulent pas être bouf-
fés, le fait d’être si proches de lui et pourtant, 
souhaitons-le, inatteignables, nous porte à 
étirer le plaisir tout en multipliant les images. 
	 L’ours modifie son plan, se dirige vers 
l’amarre arrière avec cette lenteur qui carac-
térise sa démarche, et tout ce temps, son 
comportement traduit l’intelligence et la  
patience du prédateur. Comme les amarres 
ne semblent pas la solution, il se remet à 
l’eau avec réticence, plonge pour vérifier s’il 
n’y aurait pas ouverture sous la flottaison… 
puis finalement ressort, tente une dernière 
fois de défaire l’amarre en tirant la barre à 
mine avec ses dents, n’apprécie pas le goût du  
métal et s’éloigne du même pas tranquille par             
 les rochers.  	
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Le temps pour l’équipage de se rassembler 
dans la froidure matinale, seigneur polaire 
s’est hissé hors de l’eau et nous observe. Ou 
plutôt il nous hume. Longuement. Avec une 
telle intensité que je commence à me sentir 
mal à l’aise… Ce qu’il a senti, lui, semble 
justifier la peine qu’il va mettre dans les pro-
chaines minutes à se rapprocher du fumet. 
Étonnés, nous le voyons se dandiner jusqu’à 
l’amarre bâbord avant, la soulever délicate-
ment avec sa gueule, ou sa patte, et lui im-
primer un mouvement circulaire qui risque 
de la décrocher si nous n’intervenons pas: 
«Eh, l’ours, suffit!», chuchotons-nous avec 
suffisamment d’insistance pour qu’il aban-
donne la corde, mais pas trop fort pour ne 
pas le faire fuir. Nous avons beau être dans la 
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lieu de son territoire, comme un bout 
de banquise sur lequel reposeraient  
quelques phoques appétissants. Après 
de longues minutes et sans trop de 
conviction, il redescend vérifier les 
amarres côté tribord, puis, devant mon 
«tststststs!, lâche la corde!», démis-
sionne avant de poursuivre ailleurs sa  
quête de calories, quittant la baie  
comme il est venu: à la nage. 

N comme nuit polaire
	 «C’est pas long, le temps qui 
passe», a lancé Catherine ce matin. 
Bien vrai, même en bateau, le temps 
file trop vite. Plus que 66 milles pour 
Ammassalik. Dans notre cabane au-
dessus du cockpit, tous les éléments 
de nos désirs groenlandais sont listés 
aux crayons de couleur sur l’une des 
parois en contreplaqué: ours, phoques, 
baleines, orques, glaciers… de petites 
barres verticales ou des X marquent le 

nombre d’instants privilégiés. Au bout de 17 
jours, seuls «aurores boréales» et «massages 
Sébastien» demeurent inassouvis. 

«Nous aurions dû crier pour l’effrayer dès le 
début», épiloguent Seb et Anne-Lise une fois 
le rideau retombé. «La prochaine fois qu’il 
verra un bateau, cet ours n’aura pas peur…» 
Oui, et peut-être que les circonstances lui  
seront plus favorables pour mener son atta-
que. Ils ont raison, mais quelle chance inouïe 
de l’avoir vu d’aussi près. Tout le monde est 
retourné se coucher. Je me prépare un thé et 
m’installe sur le pont. Il reviendra, j’en suis 
certaine. Entre-temps le jour se lève tout en 

couleurs pastel.
	 Et bientôt je l’aperçois, assis en sur-
plomb sur un rocher. Comme je me sentirais 
ridicule avec ma bonbonne de poivre 
si je me retrouvais nez à nez avec 
lui! Aurais-je même la voix pour 
crier? Pourtant, avec son air calme 
et songeur, il n’a pas l’air si dange-
reux… À quoi peut-il bien penser? 
Il semble toujours aussi curieux de 
cette coque jaune flottant au mi-

Un ours blanc visite l’équipage au mouillage et cherche un moyen de s’inviter à bord.

 Pointe sud du Groenland
Cap Farvel

Nanortalik
Prinz 
Christian 
Sund

Aappilattoq

Narsarsuaq

Cartwright

Ammassalik

Reykjavik

Le trajet de la V’limeuse 
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J’ajoute deux X à côté de «phoques». Énormes, ils semblent en-
dormis sur leur bout de glace, mais surveillent d’un œil notre pro-
gression, si lente soit-elle, dans un pack plutôt dense. Ce matin, 
nous pensions choisir une route sympa… derrière des îles, protégés 
de la houle pour le mieux-être des cœurs sensibles à bord, mais 
tout s’est compliqué à mesure que nous avancions. Déjà avant-hier, 
nous avons dû rebrousser chemin dans un passage congestionné, 
aujourd’hui faire demi-tour représenterait des heures à l’envers. 
Personne n’en a envie. À la barre, tenace, Sébastien garde espoir. 
Évangéline s’est grimpée en haut du mât d’où elle annonce les pires 
amoncellements à éviter, tout en cherchant tout au loin la ligne d’eau 
libre qui marquerait la fin de ce pénible parcours. Elle semble là, 
toujours un peu plus loin, mais visiblement il s’agit d’un mirage car 
les heures passent et devant la route demeure obstruée.
	 À l’intérieur de la V’limeuse, le bruit est infernal. Les petites 
écou-tent des vidéos comme si c’était normal pour un bateau de 
concasser de la vieille banquise. Elles sont super, un sixième sens 
sûrement, qui leur dit que ce n’est pas le temps de demander du pop 
corn.  Le soleil baisse. La tension monte. Pour ajouter à l’ambiance, 
Anne-Lise nous annonce une voie d’eau dans la cale avant. Il y a des 
jours comme ça où le repos se gagne à la dure.
	 Après une apothéose de couleurs crépusculaires, la nuit est 
tombée. Au même moment, la pression des glaces se relâchait enfin. 
Nous avons vidé le compartiment avant, tout est en vrac sur le pont. 
Sébastien a repéré le chancre caché sous l’isolant polyuréthane, et y a  
coincé un bouchon temporaire. 
	 La V’limeuse poursuit sa route sur une mer d’huile, enfin libre 
d’obstacles. Notre cap est approximatif, tout comme la carte marine 
et la précision du GPS, mais l’étoile qui brille droit devant a quelque 
chose de rassurant après tout ce chaos. Elle indiquerait l’entrée 
d’une grande baie totalement protégée et nous choisissons d’y 
croire. Approcher dans l’obscurité un mouillage inconnu est une 
première. Quelques icebergs échoués annoncent la remontée des 
fonds. Bientôt nous embouquons l’étroit passage entre deux îles, bien 
dégagé, puis s’ouvre un espace vaste et d’un calme bienfaisant où 
l’ancre accroche sans un bruit. Impossible d’aller dormir après tant 
d’émotions. Commence alors, rien que pour nous, le fameux ballet  
céleste de lueurs vertes et hésitantes… 

D comme départ
	 Pour l’anniversaire d’Évangéline, Sébastien a préparé des 
choux à la crème, que nous dégustons à l’ancre devant le village 
d’Ammassalik. Notre voyage au Groenland s’achève. Courses, fuel, 
eau, analyse des fichiers météo, tout le monde rêve maintenant de 
se téléporter en Islande.
	 Choyés depuis des semaines par une météo exception-
nelle, nous appréhendons que le prix pour ce voyage de rêve soit  
payable à la sortie. Nous remontons encore la côte sur une tren-
taine de milles, l’angle de départ n’en sera que meilleur. Pour moi, 
ces deux derniers jours ont un goût salé d’adieu. Reviendrais-je ici? 
Peut-être. Mais j’ai tant voulu revenir en certains lieux et y suis 
si rarement parvenue. L’important, me dis-je, est d’être venue. De 
m’être laissé guider par cette idée polaire, aimantée par cette ir-
résistible envie du Nord.
	 La beauté des idées qui s’incrustent en nous, c’est qu’elles se dis-
solvent une fois concrétisées. Celle de naviguer dans les glaces s’est 
mêlée aux bleus des icebergs, au blanc de l’inlandsis; elle s’est fondue 
dans l’aisance des pétrels, dans la nonchalance de l’ours; s’est intime-
ment confondue à l’air, à l’eau et à la lumière; puis dissipée dans la nuit  
polaire… Maintenant, elle n’a plus rien du rêve et m’habite en toute 
connaissance.

La V’limeuse dans le fjord Bernstorff sur la côte est du Groenland, un 
littoral où l’on ne compte que deux communautés humaines.

Naviguez devant Québec 
sur la goélette Grosse-Île 

à l’occasion des 
Fêtes de la Nouvelle-France

Réservation en ligne: www.cggi.qc.ca
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Épilogue
	 La traversée vers l’Islande demeure 
l’un de mes pires souvenirs de naviga-
tion à vie. Pourtant, je l’ai compris à 
l’arrivée, elle était nécessaire. Durant 
ces quatre jours où dans une mer de m… 
les pépins se sont multipliés au point 
où nous pensions ne jamais atteindre 
notre destination, j’ai vu Sébastien en-
tre deux manœuvres, à quatre pattes 
au-dessus des cales, purgeant l’air du 
circuit diesel vingt fois plutôt qu’une, 
alors que nous peinions toutes – sauf 
Anouk qui multipliait les acrobaties sur 
le coffre moteur –  à faire deux pas sans 
avoir envie de vomir. Une fois de plus, 
preuve était faite que ce gars-là est d’une  
autre espèce. Il enfile les bateaux  
comme une deuxième peau: on appelle 
ça un marin, je crois…
	 Traversée dégueulasse, donc, 
mais thérapie parfaite! En posant pied 
à Reykjavik, je n’éprouvais aucune 
déchirure à laisser la V’limeuse re-
partir sans nous. Émues, certes, nous 
l’étions Évangéline et moi. Mais nous 
savions toutes les deux que l’image de sa 
coque ensoleillée nous accompagnerait,  

au quotidien, jusqu’à son retour au Québec.  
Et l’attachement profond envers notre  
goélette justifiait d’autant notre plaisir à la 

voir ainsi poursuivre sa destinée de bourlin-
gueuse… 

La balade d’Anouk et Sébastien près du fjord Bernsorff. 
À quelques heures près, ils évitent un nez-à-nez avec l’ours blanc… 

Saint-Pierre et Miquelon 
Un port français aux portes

de l’Amérique du Nord

A French harbor at  

the gates of North America
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