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Carnet de voyage

Le paysage sauvage de Eileach an Naomih dans l’archipel des Garvellachs. Cet archipel fait lui-même partie des îles Hébrides situées sur la côte
ouest de l’Écosse. On aperçoit Jean-du-Sud à gauche au mouillage. 

Texte de Céline Lacerte, photographies de Yves Gélinas et Céline Lacerte

Au couchant du troisième jour passé dans
l’infini de la mer du Nord, mon œil

interroge l’horizon, cherche à percer le mur
de brume, à clarifier les mirages. L’œil a soif
de voir, espère la terre. Soudain, dans un
enchevêtrement de brouillard, de soleil
couchant, de feux rouges et verts, la terre 
se dessine, s’allume et laisse poindre
l’obélisque signalé par la carte. Voilà
Peterhead, port écossais qui nous accueille
depuis Den Helder en Hollande.  

La mer du Nord fut anormalement clé-
mente et nous permit de la traverser presque
entièrement sous spi. Malgré cette magna-
nimité, lorsque je pose enfin le pied sur terre,
je ressens ses ondulations et par la suite son
enracinement. Agréable sensation. Aborder
une nouvelle  terre présente un défi plaisant,
c’est comme recommencer, prendre un 
second souffle, s’offrir à la nouveauté.  

J’émerge de ma première nuit écossaise
au son de la corne de brume. Le brouillard
nous cerne de toutes parts. Après avoir 
refait une beauté intérieure à Jean-du-Sud,
on profite d’une éclaircie pour visiter
Peterhead.  Nos vélos montent, descendent
et nous mènent au cœur d’une ville où
maisons et rues sont toutes en pierres,
froides et grises. Je cherche la vie et ne la
trouve pas. Où  sont les gens? Dans les nom-
breuses églises? Centres  communautaires?
On ne voit que peu ou pas de pubs ou de
restos. Ici, l’esthétique moderne n’a pas
collé, l’œil du Moyen Âge guette la moder-
nité. C’est un brin tristounet. 

Nous bravons le brouillard du deuxième
matin et mettons le cap sur le port de
McDuff, notre unique escale avant
Inverness. Plantée sur le devant du bateau, le
bras enlacé à l’enrouleur, j’essaie de défier le

brouillard, je veux le vriller, percer le mur,
aller là où ça murmure, où ça vit. Mes yeux
déploient une volonté indicible, mais doivent
abdiquer quand le radar, lui, perce l’au-delà
et annonce un navire juste devant. Œil bio-
nique, le radar est un joujou indispensable
dans ces contrées. Je lui laisse la veille en
gardant l’œil entrouvert.   

Le vent s’impose, libère la mer. Un vent
parfait sur l’arrière du travers permet 
d’admirer la côte est de l’Écosse; une côte
escarpée où la cime des montagnes flotte
dans les nuages. Des grappes de maisons
nichent au creux des vallées. Quel contraste
avec le plat de la Hollande!  La nature a  un
petit quelque chose de surnaturel qui recoupe
ma lecture du moment.  Le roman historique
écossais de Diana Gabaldon, Dragonfly in
Amber, permet à l’endroit de s’incarner un
peu plus.   

Jean-du-Sud sur les Highlands
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Une muraille moyenâgeuse 
protège l’entrée de McDuff. Le 
port grouille d’une flotte de pêche
toujours active. Nous nous amarrons
au mur de pierre entre deux bateaux
de pêcheurs. Jean-du-Sud est le seul
voilier de la place. L’endroit est sale,
peu attrayant, sans fioritures touris-
tiques. Nous sommes dans la vie 
des Écossais, sans fard, nature et ça
me plaît. McDuff est couvert de 
pierres, aussi austère et médiéval que
Peterhead. Le lieu me rappelle le film
Breaking the Waves de Lars Von
Trier qui peignait bien ce type 
d’ambiance. 

Dormir dans ce genre d’endroit
oblige à vivre au rythme de la place
donc, à cinq heures du matin, nous
larguons tout et reprenons la mer en
compagnie des pêcheurs. La route
sera longue avant Inverness et le vent
est coriace. Nous prenons deux ris
que nous larguons une couple
d’heures plus tard. Le spi est de 
service pour une dizaine de milles
jusqu’à ce que le vent tourne. Finalement,
bien debout, le vent nous salue de l’ouest,
alors nous finissons au moteur. Nous dormons
à un ponton d’attente car Inverness n’ouvre
pas ses écluses et son pont à une heure aussi
tardive. 

On entre dans Inverness par un
dimanche nuageux, brumeux. Considérée
comme la capitale des Highlands, Inverness
occupe l’extrémité nord du Great Glen ou
canal Calédonien. La ville occupe un site
stratégique qui fut au cœur d’événements his-

toriques fort troubles. Que de batailles s’y
sont jouées! Je pense à celle de Culloden, en
1745, relatée par Diana Gabaldon dans son
roman. Cette bataille fut la dernière des
Highlanders contre les Anglais qui les ont
vaincus et soumis. À la suite de cette défaite,
les Écossais furent privés de leurs droits
ancestraux, et notamment de celui de porter
leur costume national et de jouer de la corne-
muse. Cette répression sévit durant une 
centaine d’années. 

Partout, nous remarquons que le pavillon
d’usage est celui des
Écossais et non celui
de l’Angleterre. Un
fier sentiment natio-
naliste a survécu.
Jean-du-Sud prend
parti et affiche les
couleurs écossaises sur
son tribord. Le blanc 
et bleu marine de 
l’Écosse voltigent fiè-
rement. 

Nos vélos nous
permettent en peu de
temps de régler les
courses de routine et
d’avoir un aperçu
global de la ville. Vus

du Château, sur la bute, les alentours
d’Inverness sont majestueux, mais l’intégra-
tion de la ville au moderne n’est pas très
heureuse; l’architecture manque d’harmonie. 

Pour accéder à la marina qui conduit 
au canal Calédonien, JdS doit escalader 
une montagne de 100 pieds en s’agrippant à 
quatre écluses. À chaque halte, la vue se 
magnifie. Fabuleux! 

Depuis 1822, les bateaux peuvent se ren-
dre directement de la mer du Nord à l’océan
Atlantique en traversant le canal Calédonien.
Ils évitent ainsi de faire des détours longs et
risqués par le grand nord ou le grand sud. Le
canal fait 96,5 km dont 35,4 relèvent de la
main de l’Homme et le reste du Créateur.
Avant de  retrouver l’Atlantique, JdS et son
équipage affronteront l’épreuve de 29 écluses
à enjamber et 10 ponts à faire swinger. 

Au sommet d’Inverness, on se faufile sur
le canal jusqu’au petit pont où l’on fera le
plein d’essence. Nous utiliserons passable-
ment le moteur dans le canal Calédonien. Le
matin est charmant, paisible, doucereux.
Nous glissons sur les hauteurs du monde.
Superbe panoramique sur le bas, sur les
maisons, les fermes, les vallées. Après une
petite écluse, le canal s’élargit et nous
baignons dans l’eau douce du loch Ness, le
premier des trois lochs du canal. La vue est

Le château d’Urquart au bord du loch Ness. Un décor médiéval qui fait
partie du charme écossais.

Jean-du-Sud au mouillage dans le fameux loch Ness. Ce lac fait partie de la voie navigable du canal
Calédonien qui traverse l’Écosse et relie la mer du Nord avec la mer d’Irlande.
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grandiose, on dirait la magnifique route du
Saint-Maurice multipliée par dix, la magni-
ficence de Charlevoix multipliée par cinq. 
On mouille une ancre aux pieds d’une divine
montagne. Yves jubile, depuis le temps qu’il
rêve de ces lieux.   

Le loch Ness coule sur 37 kilomètres et
a une profondeur maximale de 226 mètres.
Est-ce la raison pour laquelle ses eaux ont une
humeur si sombre? Jamais je n’ai vu une eau
d’un noir aussi impénétrable. Selon la

légende, Nessie le monstre y a élu domicile
au VIIIe siècle et sort occasionnellement 
titiller les incrédules qui repartent confondus.
J’aime assez la confusion alors j’attends.

En dinghy, tout près de notre mouillage,
nous visitons le château d’Urquart, splendide
vestige de l’époque romane. L’ère des cheva-
liers est tout à fait dans le ton du décor. Ils ne
pouvaient trouver site plus idéal pour vivre et se
protéger de l’envahisseur. Une soirée de hamac
clôt ce fabuleux saut dans le temps et l’espace.

Le matin est pluvieux, venteux, frileux.
On décide de traverser le loch Ness à la voile
en tirant des bords. Le soleil nous visite, se
retire, alterne avec grains et risées. On prend
un ris, envoie le tourmentin, largue le ris…
Après trois heures de ce manège, on constate
que nous n’avons que bien peu avancé… Est-
ce Nessie? Qu’à cela ne tienne, nous lançons
le moteur qui nous mène à Fort Augustus. 

Fort Augustus, petite ville active, gît au
creux d’une vallée et englobe cinq écluses qui
permettront à JdS de faire l’ascension d’une
montagne qui conduit au prochain loch. Les
écluses sont rapprochées, enlignées et bor-
dées de boutiques, musées, maisonnettes…
Nous dormons au ponton en ligne pour 
l’éclusage du petit matin. 

Toujours sous une fine pluie, nous entre-
prenons la cérémoniale escalade. Entre deux
écluses, le soleil vient encourager la montée,
laisse un arc-en-ciel sur son passage et pour
augmenter notre hardiesse, une cornemuse se
fait entendre à la troisième écluse où des
musiciens rythment la manœuvre. La bande
sonore m’allume, dirige mon regard vers
l’arrière, vers le bas où la vue est époustou-
flante d’irréel. 

Nous plongeons dans le deuxième loch,
le loch Oich, lac rectiligne, étroit et peu 
profond qui fut considérablement dragué lors
de la construction du canal. Le ciel est
dégagé, l’air frais. Nous faisons une pause en
après-midi pour nous balader en forêt. Le 
parfum des fleurs, des arbres, du foin d’odeur
m’enivrent. La mousse des arbres me fascine.
J’aime être dans le cœur de ce pays. Après
deux mois de vie maritime, la forêt me
manque. 

On repart swinger quelques ponts. Le
moteur fait des ratés, il est louche, inquiétant.
Après quelques écluses, on se pose à un pon-
ton pour y passer la nuit et vérifier l’humeur
du 9.9. Tout au long de la traversée du canal
Calédonien, nous disposons de commodités
telles douche, eau, lessive… Partout la pro-
preté et le respect des lieux règnent. 

Par un matin frais sous cumulus, nous
traversons le dernier loch, le loch Lochy, long
d’environ 16 kilomètres. Ici la nature diffère;
des collines et non des montagnes tombent
dans le lac et sont couvertes de forêt.
Rapidement nous atteignons le Neptune’s
Staircase, un ensemble de huit écluses, sorte
d’escalier, qui nous ramène à la mer vingt
mètres plus bas. Descendre cette montagne
demande une participation plus active de
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Corpach, dernière escale dans le canal Calédonien avant de déboucher sur la mer et l’archipel des Hébrides.

l’équipage. Je suis la haleuse de service. Je
longe les rebords étroits du canal  en gardant
bien en main les amarres de JdS afin qu’il
reste aligné lorsque l’on changera de bassin.
Yves manœuvre  à partir du cockpit, je le
regarde s’engouffrer un peu plus pendant que
je tente d’atteindre le bassin suivant sans cul-
buter. L’écart est tel, moi si haut, lui si bas,
que j’attrape le vertige. Basculer serait si
facile. M. l’éclusier flaire mon fantasme et
m’apporte son aide en s’emparant des rênes.
So thank you Sir.

Neptune est franchi, mais une autre
pirouette nous attend; trois petites écluses, un
pont et le bassin de Corpach à 
traverser avant de baigner dans la mer.
Nous passons une dernière nuit juchés 
en  montagne. Le spectacle du matin 
est sublime. Entourés de montagnes
rocheuses très escarpées dont le Ben
Nevis, point culminant de la Grande-
Bretagne, nous assistons à un fascinant
jeu d’ombre et lumière. Le ciel est
bedonnant de cumulus et le soleil joue à
balayer ces bonzes montagneux.   

Nous atterrissons dans les eaux
salées des Hébrides, petit paradis pour
les marins pros. Yves salive en me  mon-

trant les cartes marines.  787 îles à repérer,
des courants à considérer absolument, cer-
tains passages à éviter à tout prix, lieux ultra
sauvages où seulement le quart des îles est
habité… Grand bonheur pour Yves, ces
Hébrides! Sacrée perplexité pour moi!  

Ici, les obstacles marins sont tels 
qu’ils ont inspiré un roman d’aventure écrit
par le suédois Björn Larsson Le Cercle 
celtique. Sur son petit voilier, un marin brave
la mer du Nord en plein hiver et affronte les
périls des Hébrides afin d’élucider une mys-
térieuse énigme policière à saveur celtique.
Le roman traîne sur la table de la cabine.

Yves le lit  pour une deuxième fois. Jean-du-
Sud suivra le même trajet que le héros.
Chacun son cinéma. 

Par une journée sans vent, on  se rend à
Oban au moteur; ce dernier est de bonne
humeur aujourd’hui, il ne rate pas. Nous
mouillons devant la ville et découvrons un
endroit par trop touristique. On y reste le
temps de faire quelques provisions car les
prochaines escales seront spartiates. En ce
dimanche, il est impossible d’acheter des
produits alcoolisés avant 12 h 30. En Écosse,
on ne peut consommer d’alcool sur les ter-
rasses. Très religieuse l’Écosse, ses racines

sont bien chaussées.  
On vise Tobermory même s’il se fait

tard. Les conditions pour la voile sont
idéales, j’admire les nombreux châteaux
que nous croisons, plusieurs semblent
encore habités. Pour entrer dans
Tobermory, Yves choisit l’étroite passe
que peu de plaisanciers se risquent à
utiliser. Vu que nous devons attendre la
pleine mer et un courant favorable,  on
passe la nuit au fond du loch 
Aline sur l’île de Morvern. L’endroit est
sauvage, il n’y a que notre petit voilier
qui veille sur le loch. On rythme notreLe granit rose du mouillage de Tinker’s Hole
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lever avec le soleil. Le ciel est bigarré; un
grain par ci, un  rayon par là, un arc-en-ciel
sur tribord et devant, un rideau de lumière
plonge dans la mer.  Ambiance surnaturelle!

On arrive à Tobermory un grain à nos
trousses. On se glisse sans problème dans
ladite passe. Tobermory, joli petit village 
coloré, rappelle l’Irlande. Lorsque nous
arpentons la  presque unique rue du village
qui borde la mer, une pluie diluvienne nous
secoue. On abrège notre exploration en se
mettant à l’abri dans une distillerie. La fine
fleur des whiskies de malt est le symbole
écossais. On ne peut fouler cette terre sans
s’attarder et goûter ce notable whisky. Depuis
le XVe siècle, l’eau-de-vie distillée est 
devenue un art de vivre. L’eau pure et douce
des Highlands est l’un des trois ingrédients
qui composent cet immuable
nectar. Boire ce whisky sur un
voilier, dans les Hébrides, le
corps transi, les doigts légère-
ment engourdis, enmieute la
recette. Pas pire petit boire
finalement.

Le lendemain, nous imi-
tons Larsson et nous dirigeons
vers le loch na Droma Buidhe
presque en face de Tobermory.
En sortant du port, Yves me
cède la barre afin de faire un
petit matelotage sur la ligne à
pêche. Le cap à suivre m’em-
bête; y’a cette roche devant, ces
pointes à éviter sur le travers et
il me faut contrer le courant qui
nous pousse vers ces obstacles.
Subito le vent se lève, incline
JdS, un banc de brouillard nous
enveloppe et une forte pluie nous baptise.
J’émets des doutes sur mon cap, mais le
marin continue de gréer. J’aboie des mayday
mais le marin reste imperturbable. Alors, un
coup de vent de mutinerie force 10 rugit et 
le capitaine émerge. Aux pros les Hébrides!

Dans ce vaste loch, nous ne sommes que
cinq voiliers. Ici la nature revêt un cachet
étrangement lunaire. Nous sommes entourés
de rochers, aucun arbre à l’horizon. Des
moules couvrent les roches du littoral, d’où
pendent des algues formant des rocailles de
mer inusitées. Plus haut, les rochers, comme
tous ceux des Highlands, sont tapis de
bruyère teintant le paysage d’une touche de
violet. Superbe! 

Au matin, un voilier s’approche:

«Bonjour» dit-il . Petit mot français étonnant
dans un paysage si anglo. Notre fleur de 
lysé a attiré l’attention de Michèle, une
Québécoise qui navigue à bord de Lapis
avec son mari Philip et Lachlan, leur char-
mant fils de deux ans. Ils nous informent que
la radio prédit un coup de vent pour le lende-
main. Lapis et JdS décident de retourner à
Tobermory afin de se mettre à l’abri et de
profiter des distractions de la terre. 

À Tobermory, nos amis de Lapis vien-
nent à bord. Faute de tourtière et terroir
oblige, nous leur offrons un whisky.
Chaleureuse rencontre culturelle et heureuse
source d’information car les Lapis sont des
pros des Hébrides. Face à ce weather bound,
nous décidons de nous offrir un Tobermory
by night, au typique pub de la place, le

Mishnish. La soirée promet, au menu,
musique live traditionnelle. Pendant qu’à
l’extérieur la tempête fait rage, nous nous
laissons entraîner par le son des flûtiste,
accordéoniste, guitariste. L’endroit est bondé.
On sympathise avec cet Écossais venu de
Glasgow. Gonflé d’un sens de l’honneur
indéfectible, notre ami voit à ce que notre
verre ne soit jamais vide. Faut laisser faire
semble-t-il. Au centre de la place, un feu de
foyer crépite, rassure, favorise la fraternité.
Un homme en kilt distribue les sandwichs du
party d’à côté. Un des musiciens du groupe
troque son accordéon pour une cornemuse
portative: soufflet sous le bras, il pompe le
sac, met la pipe entre ses jambes et ça part.
Wow! Un mélange de tradition, de rock, je

craque et nos voisins itou. Ne pouvant ingur-
giter une goutte de plus, nous rentrons sous
voie lactée étoilée, la musique ayant adouci le
vent et le whisky asséché les nuages. 

À 8 h 45, nous sommes au boulot, en
mer vers Bull Hole. Comme tout lendemain
de veille, la mer est tourmentée, agitée,
rough. Durant deux bonnes heures, on tente
d’atteindre Ardmore Point avant d’envoyer
les voiles. Deux heures à monter et descendre
comme sur les montagnes russes de la Ronde,
sans jamais débarquer. Mon estomac gar-
gouille. Est-ce un mal de mer ou un last
night? Qu’importe, on sort le kit «maux de
mer». Vers 16 h, nous mouillons une ancre
dans une anse entourée d’immenses pierres
roses. Nous avons pour nous seuls tout ce
silence, cette eau si claire, la pureté du lieu. 

Le lendemain, nous nous
rendons en dinghy à l’île Iona.
Quelle merveille cette île!
Nature sauvage, quelques
maisons ici et là, un jardin amé-
nagé dans une ruine. L’histoire,
le passé prennent leur place,
veillent sur les lieux sans
rompre ou corrompre le présent.
L’endroit  inspire. 

Nous terminons la
journée en atteignant Tinker’s
Hole. Pour y accéder, JdS se
faufile entre les rochers, frôle
ces presque buildings, sans par-
ler de ceux qui sont immergés.
Ça me crispe les tendons tandis
que Yves frissonne de plaisir. 

Encore un joli mouillage
de pierres roses que nous parta-
geons avec deux voiliers et par

la suite avec la famille Lapis qui nous invite
à prendre le traditionnel thé de fin d’après-
midi. Assis dans le cockpit, nous discutons,
humons le thé, goûtons les cakes. Je reçois
une, deux gouttelettes, ne réagis pas, trouvant
la cérémonie plutôt exotique. Et les gout-
telettes se multiplient, mais personne ne
bouge; on boit notre thé, après tout, ce n’est
pas du chocolat. Finalement, on dégouline 
et Yves se lève: «Bon, je crois qu’on va y
aller.» On n’a décidément pas la couenne
british. 

Le matin est calme, sans vent sans
vague. Nous prenons la route des
Garvellachs, supportant le son du moteur. 
Le ciel est gris, des spots bleus essaient de 
se frayer un passage. Yves en profite pour 

L’auteure devant un book shop sur la petite île de Iona dans les Hébrides.
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pêcher et récolte quatre maquereaux. Bravo!
On mouille à Eileach an Naoimh, situé à

la pointe sud de ces gigantesques rochers que
sont les Garvellachs. Sur cette terre rocheuse,
subsistent des ruines du VIe siècle. La mère
de saint Colomba y serait enterrée. Les Écos-
sais ont une astucieuse façon d’animer les
sites historiques sans les déformer, en resti-
tuant l’original dans le respect de ce qui est, a
été. La visite est fort éducative. Avec nos
amis anglo-québécois, nous faisons l’ascen-
sion du lieu. Du haut de ces pics, la vue est
foudroyante de beauté. 

Après ce mouillage, Yves hésite entre
deux routes pour rejoindre le canal de 
Crinan: vers le nord en contournant l’île
Luing ou vers le sud en traversant le
Corrywreckan. Je soupçonne mon homme de
mer de pencher pour Corrywreckan. Je scrute
la carte marine: «Dangerous tidal streams» .
Mon marin réplique qu’à l’étale, en principe,
y a pas de courant. Ouais! Je fouille Larsson
car son héros a bravé ce danger: «À travers le
hurlement du vent, le claquement des voiles
et le grondement des vagues qui déferlaient 
à perte de vue, nous entendîmes un bruit

sourd, puissant et pénétrant, comme un coup
de tonnerre continu après un éclair proche.
C’était le fracas provenant du mur d’eau 
de Corrywreckan, une énorme déferlante 
perpétuelle, que l’on peut entendre à des
dizaines de milles». Ouais! Ouais! Je crois
que mon cinéma s’arrête ici. Notre ami Philip
de Lapis dit qu’en général les gens du coin
évitent ce passage. Merci Philip. Finalement,
nous visons le nord. Les routes de JdS et de
Lapis se séparent. Il est toujours triste de
quitter les amis du voyage. Un bateau devient
si facilement une cellule, une île. Il est bon
d’ouvrir cette aire protégée empreinte d’auto-
suffisance. 

Le canal de Crinan fut percé en 1801
afin d’épargner aux pêcheurs d’avoir à 
contourner le Mull of Kintyre. C’est à huit
heures, par un matin frais et ensoleillé, que
nous ronronnons dans cet étroit canal si 
pittoresque et pastoral. Nous avons 14,5 kilo-
mètres à parcourir et 15 écluses à franchir.
Ici, les éclusiers, c’est nous. Vu que nous
montons, il faut vider le bassin. D’abord, fer-
mer les portes, ouvrir les vannes à l’aide de la
barre métallique et tourner, tourner. Une fois

le bassin vidé, ouvrir une porte, traverser le
bassin, ouvrir l’autre porte en poussant à
deux comme des forcenés. Ensuite, larguer
les amarres, entrer JdS dans le bassin, 
l’amarrer, refermer une porte, deux portes,
faire monter l’eau lentement d’un côté, tra-
verser l’écluse, faire de même de l’autre côté.
Recommencer pour le deuxième éclusage. 
Il en reste 14 !!!!  Je suis vidée, comme le
précédent bassin. On nous demande 200 $
pour ce «aide-toi et le ciel t’aidera». Vu notre
bonne foi, le ciel vient à notre aide. À la
troisième écluse, on nous demande d’attendre
un autre bateau. Ils sont cinq ou six équipiers
sur ce voilier, des jeunes enthousiastes et
fringants. Ils ouvrent les portes, vident et
remplissent les bassins, attrapent nos amar-
res, nous larguent… Une manne!

On ne peut visiter l’Écosse sans une
escale à Édimbourg, la capitale. Pour la cir-
constance nous faisons garder JdS à Largs,
dans une grande et moderne marina. Le train
nous  mène au cœur de la ville et pendant
trois jours nous faisons le plein de culture, 
de douceurs terrestres et terminons cette
incursion en assistant à un mémorable feu

Le magnifique mouillage de Eileach an Naoimh sous un autre angle. Le petit archipel des Garvellachs attire les amateurs de
nature. Il est situé dans l’estuaire de la Lorne, à faible distance de la sortie du canal Calédonien. 
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d’artifice rythmé sur le Royal Fireworks de
Haendel.

Après un arrêt à l’île d’Arran et une
semaine passée sur la côte irlandaise, nous
regagnons l’île d’Anglesey, au pays de
Galles, afin de trouver un lieu d’hivernage
pour JdS car dans deux semaines nous
revenons au pays.

Cette journée de navigation dans Menai
Strait, qui sépare l’île d’Anglesey du pays de
Galles, sera notre dernière de la saison. Nous
la débutons tôt, à 7 h. Nous naviguons par un
vent de travers de force 5.  Le vent forcit, il
faut des ris; un, deux, trois ris. Au tournant de
l’île, il faut tirer des bords. On sollicite donc
le tourmentin. En entrant dans le chenal de
Menai Strait, le vent s’engouffre entre l’île et
la côte, il atteint force 8, 9. Je me cogne,
gémis à peine… «Paré à virer!» Pas le temps
de consoler ma jambe, pas le temps pour le

corps. Aie! mon doigt. Pas le temps. Les
embruns me baptisent encore et encore. Pas
grave. Mes yeux chauffent… et puis après.
Maintenant, carrément debout, ce vent force
9 est dingue! Faudrait reprendre le troisième
ris largué plus tôt, mais pas question, le
courant va virer, les bancs de sable vont se
pointer. On gîte tant que l’eau inonde le 
cockpit. On essaie le moteur, mais il n’arrive
pas à gagner contre le courant et le vent. 
De plus, 9.9 déconne depuis le loch Ness,
depuis Nessie quoi!! 

Dans une manœuvre d’urgence, on
mouille une ancre, le temps que ça mollisse.
Dix minutes de calme s’écoulent, le courant
se renverse, nous surprend et le branle-bas
reprend: on chasse et pas à peu près.  On
envoie le moteur pour remonter l’ancre et
viser un corps-mort devant. Yves manœuvre
le bateau et moi je dois ramasser ce câblot, 

je le dois. Je le fixe, lui parle, l’immobilise, le
domine et l’agrafe. Ouf! Ouf! On se regarde,
tellement essoufflés, colorés et heureux que
nos corps aient survécu... Ils méritent bien un
petit whisky. 

Nous coulons des jours tranquilles entre
terre et JdS. À marée basse, la mer se retire,
devient comme un désert de sable, dénudant
JdS. Une étrange beauté teinte la place. La
saison tire à sa fin, il me tarde de retrouver 
les miens. Encore une dizaine de jours pour
trouver un emplacement d’hiver à JdS.

Jeudi matin, 6 h, 18 septembre. Le 
cellulaire retentit pour la énième fois de la
nuit. La lumière des messages électroniques 
clignote. Le Québec appelle. Mon père se
meurt. Mon père. Cela ne se peut. La vie ne
peut partir sans les adieux des mots, du
toucher, du dernier regard d’amour. Cela ne
se peut. J’implore le temps. Prie. Mais
l’Atlantique si immensément vaste se dresse.
Pas de déferlante, ni d’albatros pour me
porter illico. Et l’Atlantique s’immobilise,
s’anéantit. La vie à bout de souffle, abdique.
Seule sur ma rive, désemparée, je m’incline.
La mort, l’implacable, ravit mon père aimé.
Mon père désormais présent dans l’éternité
des mers. 

Le petit canal de Crinan permet d’éviter un long détour lorsqu’on longe la côte sud de l’Écosse
en coupant à travers la péninsule de Kintyre.

L’équipage de Jean-du-Sud. 

201, 3e Avenue  Québec (Québec)  Tél.: (418) 529-0096

ES 53-6 (71à89)  09/03/07  11:38  Page 80


